Il mostro sotto il letto

C’è qualcosa sotto il letto.
C’è la polvere che ho spazzato, anche se la mamma mi aveva detto di buttarla nel cestino. C’è la pallina che ho lanciato al gatto e che è andata ad infilarsi là sotto. C’è la bambola di mia sorella, che ho rubato per farle un dispetto.
E poi c’è l’incubo di ieri.
L’incubo di ieri era grande e nero, aveva lunghe unghie affilate con cui mi graffiava. La sua bocca era enorme e faceva suoni spaventosi. Non aveva gli occhi, ma sapevo che mi guardava, che guardava proprio me.
Io correvo per scappare via, ma lui era più veloce, perché si attaccava alla mia ombra. Mi prendeva, sempre. E non solo: buttava per terra tutti i miei giocattoli, distruggeva le fotografie che avevo fatto con la mamma e il papà, strappava il materasso e le lenzuola. Non era contento finchè non aveva distrutto tutta la mia cameretta.
Poi rompeva anche le porte, le finestre, fino a far cadere a pezzi la casa. Usciva in giardino e scavava la terra con i suoi artigli, tagliava i fiori della mamma e buttava giù la palizzata bianca. E, così, andava di casa in casa, sempre distruggendo tutto. Io non potevo far altro che restare rannicchiato e piangere, stringendo quel che rimaneva del mio cuscino, e guardarlo mentre schiacciava il resto della città.
Poi, questa mattina, tutto era tornato normale. Le case erano state ricostruite, i fiori erano stati piantati di nuovo e le finestre erano state aggiustate. La gente faceva finta di niente, come se fosse stata una notte uguale a tutte le altre. Come se non ci fosse stato un mostro nero che aveva distrutto la città. L’ho detto alla mamma, ma lei mi ha risposto: “È stato solo un incubo, sciocchino.”
Solo un incubo? La mamma non capiva. Quello era il mostro più spaventoso che avessi mai visto in tutta la mia vita. Ho controllato e ricontrollato sotto il letto, anche con una torcia, ma lui non c’era più. Però sono convinto che non se ne sia andato. Forse di giorno dorme. Si nasconde.
Quando la mamma e il papà mi hanno detto di andare a dormire, ho cercato di spiegarglielo di nuovo. Mi sono anche messo a piangere. Ma loro sono venuti a controllare sotto il letto, hanno visto che non c’era niente e hanno detto che i bambini cattivi che non vanno a letto presto non possono mangiare i dolci. Io allora ho smesso di fare i capricci, perché non riuscivo ad immaginare come sarebbe stato non mangiare più dolci.
Però, adesso che se ne sono andati e hanno spento la luce, vorrei aver spiegato meglio quanta paura faceva quel mostro.

Perché lui esiste davvero, e stanotte tornerà a cercarmi.