Una dolce ninnananna

«Lullaby? Sei qui?»
Un soffio di vento sulla nuca mi annunciò l'arrivo di Marisa. Girandomi incrociai il suo sguardo ceco, e quello bastò a farle percepire la mia presenza.
«Devo andare?» le chiesi.
Lei annuì. «C'è bisogno di te.»

Il primo bambino che andai a trovare era così piccolo che sembrava appena nato. Nonostante questo, quando mi vide sgranò gli occhi e lanciò gridolini di gioia, agitandosi vivacemente. Guardandolo, provai il desiderio di sorridere. Lo sollevai in alto e lui, a giudicare dalla risata, sembrò gradire. Poi lo presi tra le braccia e cominciai a cullarlo, canticchiando piano. Dopo pochi minuti chiuse gli occhi e si addormentò, respirando profondamente. Sospirai e capii che dovevo andare via.

«Perché la mamma piange?»
Quel bambino era un po' più grande del primo. Sedeva accanto a me, sul bordo del letto, e dondolava i piedi.
«È solo triste.» risposi.
«Ma ho fatto qualcosa di male? È tanto brutto...quello che sta succedendo?»
Sembrava davvero preoccupato, così gli accarezzai i capelli e dissi: «No, non hai fatto niente di sbagliato. E quello che sta succedendo non è una cosa brutta, in realtà. È solo...molto triste. Perciò lasciala piangere finché ne ha bisogno.»
Lui annuì, poi si posò una mano sul cuore.
«Quando la mamma piange...» disse «...mi fa male qui.»
«Un giorno non piangerà più.» lo rassicurai, continuando ad accarezzarlo. «Tu non devi essere triste. Dovresti rassicurarla, così presto starà meglio.»
Il bambino si alzò, si avvicinò alla madre  le appoggiò una mano sulla schiena. «Non preoccuparti, va tutto bene.» lo sentii sussurrare. Poi tornò da me. «Sono tanto stanco...» disse. «È lontano il posto dove dobbiamo andare?»
«Sì, un po'.» risposi.  «Ma non preoccuparti; ti porto io.»
Lo presi in braccio e lui appoggiò il capo sulla mia spalla.
«Ho sonno...»
«Allora ti canto una ninnananna.»
Intonando la mia dolce nenia, uscii dalla porta con il bambino, mentre, dietro di me, il suo cadavere giaceva tra le braccia dei suoi genitori...